第一章 悲慘的童年

那天晚上,在廚房裡,一面吃晚飯,一個聽到一些刺耳痛心的話。大哥安道,看見幼弟若望在桌子上放著一本書,便生氣地高聲說:「我要把那本書投在火裡。」

媽媽麗達照常設法勸解說:「若望也像別人一樣工作。要是他願意看書,這與你有什麼相干?」

「當然與我相干!這間破屋子,是我在這裡支撐著。我下田工作,把腰都差不多要折斷了。我不想侍候一位少爺,讓他將來舒適享受,我們都啃硬餅。」

若望激烈反駁。他也很會說話,並不是一個生來受人欺負的孩子。安道就動手使用暴力。

二哥若瑟在旁嚇呆了。媽媽盡力調解;可是,若望大概又被痛打了一頓,如同以前好幾次所發生的那樣,而且還被打得更厲害。他那時只有十二歲,當然不是十九歲安道的對手。

若望那夜在床上哭泣,不是因為身上在發痛,而是因為心頭的一股怒火無處發洩。離他不遠,他母親也在流淚飲泣,也許她整夜都沒有成眠。

第二天早上,媽媽麗達打定了一個主意,對若望說:「更好你離開這個家。安道實在不能再看見你這個人。有一天,他也許會傷害你。」這些是她一生之中所說的最痛心的話。

「叫我上哪兒去?」

若望心裡非常難受。媽媽也難受得幾乎說不出話來。後來勉強抑制著自己,給若望指示在莫利翁道 (Moriondo) 和蒙哥谷 (Moncucco) 一帶的農莊,叫他到那裡去做童工。她說:「那裡的人認識我。有人會給你工作的,至少暫時這樣;後來再說。」