紫石

儘管我已經七十八歲，一生坎坷，歷盡滄桑，但當聽到方神父去世的消息時，我不由得熱淚橫流。我是含著淚寫這個短文的。

遙想1950年秋天，我到位於北平(時稱)四爺府胡同的母佑兒童工藝院時，我是個八、九歲的孩子，只能仰視方神父。那時，我和方神父的直接接觸並不多。

1952年，陳基慈神父到香港任中華省會會長，方神父被任命為院長。那時候，方神父真是臨危受命──學校的一切經濟來源都沒有了，但仍要想辦法管二百來個青少年的嘴和肚子，其次是各項事宜。

1954年3月3日，方神父被捕，學校解散。從此，我便和他失去聯絡。

1993年，我在澳洲悉尼大學做訪問學者時，從慈幼會的馬士冲神父那裡，得知陳基慈神父和方神父在香港的地址。我立刻給方神父寫信。自此，我們經常通信。

2003年他回來北京，我見到了他。自從他被捕後，我們已經有五十年沒有見面了。

那時，方神父已經是一個八十五歲的矮個子老人了。然而，不變的是，從第一眼仍可以看出他內心的謙遜、平安和真誠，一點距離感都沒有。跟我父親比較，我覺得他更親近。除了他沒有給我錢之外，在各個方面，我都覺得和他比較親近。

後來，他又來過一次北京。但是，所有同學都想和他多說幾句話，所以我都沒有機會和他細談。

2005年10月初，我到香港看望他。從10月6日到10日，我和他單獨呆了幾天。他向我講述他從1954年到1991年，在大陸的經歷，亦提到他在勞動時，大拇指受傷，被鋸去一節。

我在香港的幾天裡，他一直像一個長輩一樣，陪同和帶領我到香港四處遊覽。帶著他的「長者卡」和我一起乘坐公車。當我看到車身晃動的時候，真為他擔心，心想要一位快九十歲的老年人這樣陪著我，真是不好意思。但是，他說：「這沒什麼。這不是天主讓我的腿還能走哪嗎？」

今天，他以百歲高齡離開我們。雖然我內心沉痛，也得服從天主的安排，而他留給我的兩個寶貴的財富，是我的餘生也用不盡的。

一是堅定的信仰：

方神父將自己的才能和智慧，完完全全地獻給了會祖鮑思高的事業。被捕後，他經歷三十餘年的勞改，但在他的言行中，絲毫看不到憤懣、不滿、委屈或怨天尤人的情緒，反而感受到他一直以對天主的崇敬和對聖母的熱愛來應對一切苦難。他在獄中積極勞動，善待周圍的人，但他這樣做，並不像一般人那樣為了討好他人或「立功贖罪」，而是順從天主的安排，積極樂觀地對待一切人和事。他將活的信德完全融入自己的一切生活和言行之中。

二是崇高的品格：

一個將信仰融入自身的人，必然是品格高尚的人。他和善、謙卑，總是將方便讓給別人。這裡我不多說。有一個紅衛兵出身，什麼都不信的人，見到了他都不由得說，這個人精神不凡，富有人格魅力，是個精神領袖。

紙短情長，僅以這些文字紀念他，並寄託我的哀思。我相信，他一定在天堂看著我、等著我。