紫石

范慈神父（Fr. Francesco Felz SDB）

范慈神父是一位法國籍神父，高個子，有一副瘦長的身材，儘管中國話說得不太好，叫不出我們的名字，但總能夠準確地記住我們每位同學的學號。范慈神父那睿智的雙眼能夠讀懂我們的一切，可以和我們好好地溝通交流。

有兩件往事在我的記憶中至今仍非常清晰：

大約在一九五一年，我在北京母佑兒童工藝院讀小班四年級，叫幼四班。范慈神父是「理家」神父，負責我們的生活起居。當時，中午十二點開飯，下午四點左右下課，然後是室外活動時間，一到這時就會感到飢腸轆轆。我們這些小孩子因為怕飢餓難捱，便在吃中午飯時私自留下一塊窩頭，以便在下課時吃。儘管窩頭是當時的家常便飯，卻非常珍貴。私藏窩頭是違規行為，管理我們的老師們經常突擊檢查我們的位子，看看有否私藏，一旦被抓住，自然要遭到懲戒。

一天，范慈神父向我們宣佈，從該天起，誰也不必再私藏窩頭了，每天下午四點，學校將會派給每人半個窩頭。果然，每天下午四點，一個大筐籮給我們送來熱氣騰騰的窩頭。這窩頭，我們吃在嘴裡，神長的關愛感在心裡。

另一件事，教我們音樂課的老師是義大利籍的方濟各會迪百理神父。他脾氣有點暴躁。有一次，上課時，部份同學不留心聽講，他大發脾氣，罰我們全體跪在地上，然後拂袖而去。大概是有人通知了范慈神父，不一會，他來了。他沒有責備也沒有教訓我們，只是叫我們都站起來，然後領我們走出課室去轉了一圈，再回到課室，只說了一句：「以後要留心聽課！」這件事就這樣結束了，但是，給了我和全班同學留下非常深刻的印象。

後來，我也從事教育工作，還做了人父。這樣的事情如果交給我來處理，我一定會「制止」或「懲罰」，但隨著年齡的增長，我越來越懂得范慈神父所實施的「愛的教育」。他用寬容和愛的方法，培育我們這些孩子成長，而其源泉則是鮑思高的精神。

我個人也受到他慈父般的教誨。到「工一」班（相當於小學五年班）時，他教我們縫紉。說實話，我不是一個縫紉的好學生；一則我雙手特別笨拙，做得慢且差；二則我不知怎的有一種「唯有讀書高」的理念，對學手藝不大重視。但是，他從來沒有因為我的笨拙而批評我，而是因為我經常在上課時說話而告誡我，常常對我說：「『526！』你怎麼又說話！」

有一次，母親到學校來看我，給我帶來了一隻雞蛋。在我那小心眼裡，不知道怎樣處理它才好。只有一隻雞蛋，給誰不給誰都不好，因此，正偷偷地把它吃掉，正好被范慈神父逮住。我一看見他，心裡就打鼓，覺得自己是在偷吃東西；可是，他卻笑著對我說：「你吃吧！你吃吧！」我感到他的慈愛和對我幼小心靈的諒解。

我還記得，范慈神父經常抓緊不同場合教導我們，在他的身旁總可以隨時學到知識。有一次，我遇到他過秤，他便教我如何使用磅秤，如何根據磅秤的秤砣計算重量等等。

此外，我還記得，他負責我們的起居，我們穿什麼都由他來管，如果個人缺少了什麼，都可到他那裡領取。每到瞻禮七（即星期六）的晚上，他就會用他那非常生硬的中國話說：「明天是主日，把你們的好衣服拿出來。」實際上，我們的生活常識大都是從他那裡學來的，例如：如何疊衣服、將兩隻襪子捲在一起、身上必須帶手帕，可隨時擦鼻涕或將痰吐在裡面，然後每天清洗。

一九五四年一月下旬，他和居禮端神父一起離開了工藝院。到現在已有六十多年了。從那時起再也沒有聽到關於他倆的任何消息。及後才得知他已經於一九九○年在羅馬辭世了。他的死訊令我心中感到悲痛與惆悵，我總想以什麼方式來紀念他似的。

范慈神父是鮑思高神父的神子，是為鮑聖事業而獻身的一員，是慈幼會在華的燦爛星系中一顆明亮的星，也是一位教育家。他的信德非常高深，為信仰不惜致命。據說，他曾經跪在祭台前痛哭流涕地懇求天主賞給他致命之恩。不過，最終他還是被驅逐出境，從此與我們天各一方。

喻石柱修士 （1925-2003）

喻修士與我非常熟稔，他給我們講課，還和我們一起遊戲。我從來沒有看見過他發脾氣，或者板起面孔，他總是慈祥和愉快的，像是我們的大哥哥，也是一個「大頑童」，給我們講笑話，扮鬼臉。在遊戲中，他在操場上飛奔，被逮著的時大喊大叫的「呼救」。（註：「逮著玩」遊戲是將人分為兩組。一組逮人，一組被逮。逮人者追，被逮者跑。如被逮著，就要原地不動，直到同組有人來救，即用手碰一下手，就算得救了。）

記得他說過，在飯堂上也「不老實」。在吃飯兼讀書的時候，幾個人一起搞惡作劇，就是在長上們吃飯的時候，我們中有人用義大利語讀書，唸書的人故意錯唸，引起哄堂大笑。於是會有人用食指貼在嘴上，發出「噓、噓」的聲音，試圖制止大家的笑聲，但那邊廂另一個人用打氣筒做打氣狀也發聲。大家聽見「噓…」聲與打氣聲此起彼落，笑個不停。

當然，上述只是喻修士的一面，他給我印象最深的是他的慈祥和對學生的愛護。他經常給我們講故事及讀書，大多是外國作品。至今我也忘不了他為我們讀的《苦兒努力記》，大意是記述一個英國貴族男孩被叔父偷走，賣到法國，成了流落街頭的藝童，最後與母親和弟弟團圓。他花了很長時間為我們讀這個令人神往的故事。我們隨著他清晰而抑揚頓挫的朗讀聲，體會到法國的鄉土人情和巴黎的繁華，以及人間冷暖。我想我以後大量閱讀世界文學名著就是從他的引導開始的。

四十多年以後，大約是1999年，我在一位老同學家裡，遇見了喻修士。雖然他已彎腰駝背，但是，看著他多皺紋，飽經滄桑的臉，我馬上就認出他那天真無邪，慈祥可愛的面龐。好像我們分別就在昨天。他依然像大哥哥那樣關心我，吃飯的時候不停給我布菜。

當我們說他年紀這麼大，要注意身體，不要多跑路時，他會回答說：「既然天主讓我的腿走路，我就要走。哪一天我走不動了，就是天主不用我了。」這是何等的信德！

2005年10月，我到過慈幼會會士的墓園。在那裡，我看到了陳基慈神父、王爾谷修士和喻修士的墓碑。在喻修士的墓前，我感恩，禁不住澘然淚下為他祈禱。

(下期待續)